ayer hace un año...

Bien dicen que nunca sabes lo que tienes hasta que lo pierdes. Eso me pasó con mi abuela. Durante años la tuve tan a mano que nunca me pasó por la cabeza qué sería de mí cuando ella dejara este mundo. Ahora que reflexiono me doy cuenta que en realidad no supe gran cosa de su vida. No supe cuántos hermanos tuvo ni cuántos novios, ni cómo fue que conoció a mi abuelo. En fin. Tantas cosas que ahora me interesan y que no hay manera de averiguarlas.

Ella fue una persona omnipresente en los capítulos de mi vida. En mi niñez, en mi adolescencia y juventud y la extraño horrores ahora como una mujer adulta que soy. Quisiera preguntarle cómo hornear las famosas "regañadas", cómo hacer el espaguetti, y cómo lograr que los bisteces a la mexicana me queden suavecitos; también quiero las recetas del pay de manzana y el panqué de naranja, if possible. Sí, ya sé que todo eso lo consigo en internet pero la quiero a ella dictándome las recetas...

Ella ya no estuvo para mi boda, y no estará para cuando nazca mi primer hijo. Quién me va a dar mis baños post-parto con árnica? A ver!! Quién me va a preparar la dieta para tener mucha leche? Quién me va a decir la mejor técnica para evitarle los cólicos al chamaco? Quién? Quién? Si ella era la especialista. Seguro mi madre lo hará con gusto pero extraño a mi SS Abuela. Era una tradición en la familia que ella se hiciera cargo de todas las parturientas.

Es curioso cómo cambian las abuelas conforme los nietos crecen. Cuando yo tenía 17 años ella tenía mano de hierro. Era super estricta y cada que me veía con algún noviecito me decía "cuidadito y salgas con tu domingo siete porque te desheredo, te vas de la casa!". Luego, a los 27, soltera, con un buen trabajo y con el corazón hecho un desmadre (yo, no mi abuela) me dijo "porqué no tienes un hijo aunque sea? sin casarte. Yo ya quiero conocer a mis bisnietos". Obvio, me quedé con cara de WTF porque eso iba totalmente en contra de los principios que ella tanto se esforzó en inculcarme (sin éxito). Y le dije "pero quién te entiende?? además ya tienes varios bisnietos" "Pues sí pero ninguno es hijo tuyo, mejor ten dos hijos". Claro, abue, como si fueran enchiladas.

Ahí le empecé a echar el choro mareador de que las mujeres ya no podemos embarazarnos de cualquier cabrón que nos endulce el oído; que tenemos una responsabilidad social y moral, que los niños salen bien caros y las escuelas "de ahora" ya ni los educan, que con tanta violencia en este mundo, que la contaminación y la inseguridad, que tantos niños abandonados y carentes de amor, blablabla. Traducción: No he encontrado a la víctima perfecta, abue. No me hagas esto!!

No sé si ella haya olvidado esa conversación pero yo la tengo bien presente. Esa y muchas otras que vivirán en mi memoria lo que Dios me preste de vida (como ella decía). Hace un año estábamos en el pueblito papanteco, con María ya enterrada y con nosotros hechos unos trapos. Supimos con mucha anticipación que su partida era inminente y todos, creo yo, le dijimos lo que teníamos guardado mientras ella aún pudo escuchar y contestarnos; y creo que se fue en paz así como nosotros nos quedamos.

Sin embargo, por mucho que te prepares, por mucho que lo sepas, por mucho que tu cerebrito acepte que esa persona se va y que no tienes el poder de retenerla, siempre hay algo en tu corazoncito que no deja de decirte que olvidaste preguntarle algo; que si hubieras pasado más tiempo, que si hubieras charlado más con ella, que si hubieras bromeado, o paseado, o visto, o reído... o....